老家有过半年看望父母的习俗，周末我们回老家了。大暑临近，天气越来越热了，夏天对老人来说还是比较舒适的，爸爸的身体也渐好起来，心情不错；妈妈更是忙里忙外，笑得眼睛都是眯着的，嘴巴也总是合不拢。

站在胡同口的马路边，看着两侧新建的小花园和刚刚着过漆的小栅栏，这里的新农村建设得已经相当漂亮了，谁看着心情都不错，我也不由得笑出声来。

隔壁奶奶走了过来，长叹一口气说：“唉，还是城里人好，月月发工资，你说这农村人，唉，也不知道是谁得罪了老天爷，再这么下去真得饿死了。”

我的笑容还在脸上挂着，不明状况的问到：“奶奶，你怎么了啊，咋还有人敢得罪老天爷啊？”

或许是住在城里久了，逐渐就不知节气的作用了。“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连……”小时候必学的节气歌还有几人会唱？大暑三伏意味着啥，地里庄稼何时需要太阳何时需要雨，身边没有了这样的话题，那些自然也成为了遥远的记忆鲜有人提起了~

父亲说：是啊，大旱，今年自立春至今，本地的雨水非常稀少，自来水已经开始间歇供水，附近的三个大水库，已经基本干涸，24小时有人看水，夜里打地铺，第二天能抽俩小时水进行农田灌溉……

往年这个时候，农活应该忙完了，街头树荫下应该会有很多打牌的叔伯婶姨，现在却仅三两个看孩子的，其他都在地头想办法，去哪个源头引水，看哪个池塘还能灌溉，在哪里钻个水井……顶着炎炎烈日，他们名副其实地在用汗水浇灌。

我顺着小路走向一片田地，花生还没有开花，叶片耷拉着脑袋；田中的玉米本该半腰深了，如今却不及膝盖，本该宽厚墨绿的玉米叶如今也都尖尖地卷起来了，个个都像营养不良的黄毛丫头；能浇水的果树还有几分精神，离村远点的又不靠水源的，只能干扛着，轻轻走过它们身旁，我仿佛能听到它们口渴的声音……

盼一场春雨是奢侈的，来一场夏雨竟也如此艰难！难到让我附近的池塘无水鱼虾灭顶，难到让我家乡的土地干裂出纹，难到让我田中的禾苗奄奄一息，难到让我的父老乡亲愁容满面长吁短叹……莫大的忧伤顷刻涌来，为这家乡的一切，我虔诚地跪在地边祈祷，闭上眼睛扬起头，任泪水溢出眼眶，却还未到达身边的禾苗就已蒸干在了脸颊……我，以禾苗果木的名义，代我的父老乡亲喊出心声：老天啊，下场雨吧！

……

昨夜，噼啪的雨点敲打我的窗台，大地滋润了，禾苗笑了，田里、池塘里、村庄里……奏响了最悦耳的生命交响曲！我也笑了，你，听到了吗？（作者:杜美庆）